Passé Monstrueux et Monstres Passés - Réminiscence

Passé Monstrueux & Monstres Passés
=============================

“Je parle d'histoires qui commencent
Là où certains laisseront leur sang
Là où les jeunes deviennent trop grands
Et les paroles figent le temps “

Béatrice Martin, Prince Arthur
-----------------------------------------------------

La douleur est partout, dans mes jambes, dans mes bras, dans mon ventre, dans ma tête, dans mon crâne, dans mon cœur, dans l’air qui m'entoure, dans le sol qui me soutient, dans les murs qui me regardent, dans le plafond qui veut m’écraser, et dans mes yeux, horriblement secs. Il me faut boire au plus vite, je me lève péniblement, m’appuie sur le mur et me dirige jusqu'à la salle de bain pour garçons la plus proche. Je sais que je ne suis pas resté bien longtemps au sol, je sens cette soif qui suit la saoûlerie, ce besoin de remplacer l’alcool qui a noyé chaque cellule de mon corps, une nécessité immédiate​ qui me réveille dès que je commence à m'échapper de ses vapeurs. J’ouvre la porte, tourne le manche au quatre bras du robinet de cuivre ouvragé, glisse mon visage sous le filet d’eau. Le peu qui coule dans ma bouche calme la sécheresse qui déchirait ma gorge, le reste, qui inonde mon visage, m’aide à retrouver mes esprits. Je porte deux doigts à ma tempe qui m'élance, une eau rougeâtre s’y dépose. La chute a dû être violente. Je souri en pensant à toutes les blessures que j’ai accumulé en étant imbibé d’alcool, la plupart ont disparu, certaines me marquent encore, aucune ne m'a fait mal. Alors que chacun a une particularité dans cette pension, la mienne est d'être insensible à la douleur, et ce, grâce au scotch. C’est donc lui, ma spécificité, et non pas mon absence de nombril, dont les autres pensionnaires n'ont que faire, ma particularité, c’est le tord-boyau, qu’il me faut ingérer en quantité monstrueuse pour m'assommer, mais qui, une fois actif, me transporte bien plus​ sûrement que n’importe quelle boucle vers un autre monde. Un monde où Rachel et Clementine accroupies face à face, encouragent le fils de Suzanne à réussir ses premières pas, un monde où ma mère et ma fiancée cousent ensemble une robe pour le grand jour, causant des secrets féminins de la vie maritale, transmission séculaire de mère à belle-fille, dans une intimité formellement interdite à la gente masculine.
Je vais chercher des coupures de journaux dans l'armoire à l'entrée des toilettes, et les applique sur ma plaie. Les souvenirs embrumés des hallucinations d’hier soir se dessinent peu à peu dans mon esprit, nombreuses, incroyablement réelles. Aucune apparition ne m’a jamais paru si réelle, je serais​ tenté de croire que cela c’est réellement passé, si je ne me remémorais pas chaque jour la mort de Clemmie. J'ai pourtant bu bien moins qu’à de nombreuses autres occasions, et les simples images fantasmagoriques qui me hantent d’habitude sont devenues des statues de cires, animées et tactiles.
Plus le temps avance, plus mes souvenirs me hantent, ravivant douloureusement les blessures du passé. Si je ne me relevais pas d’un excès alcoolique, j'irai boire, j’irai me noyer dans la boisson, échouer sur des rochers déserts, humides et coupant, où laisser ma mémoire pleurer tout son saoûl.
Mais je suis conscient, et il va falloir affronter mes démons. Je retourne vers ma chambre, m’affale sur mon lit, me déshabille et me glisse sous les draps. Le sommeil vient, malgré le visage de ma fiancée qui hante mon esprit.

Le réveil matinal est difficile ; lorsque l'on vient, je prétends m’être levé en pleine nuit, cogné et blessé, je prétends sentir la brûlure de la cicatrisation. Ce n’est que lorsque le soleil atteint son zénith que je me décide à me lever. L'après-midi se déroule selon une routine établie au cours de milliers de trois septembre, telle un mécanisme parfaitement réglé qui s’active dès qu’on le remonte.

La soirée suit inéluctablement, identique à tant d’autres. Je me dirige vers le salon, légèrement en retard pour le repas, m'attendant à un regard sévère de la part de Miss Tit. Mais s'en est un autre que je croise, un regard qui dure l'éternité d’un battement de sourcils, un regard qui me perturbe jusqu'au plus profond de mon être. Le sol tangue, les portes claquent, les murs implosent, qu’est-ce ?
Où est-ce donc que ce visage nouveau c’est gravé dans mon esprit, imprimant ma conscience plus sûrement que n'importe quelle presse ? Pourquoi donc cette foule de sentiments négatifs qui m'assaillent ? Honte, culpabilité, remord​, mais également une frayeur immense, envahissante, oppressante, violente. La conscience d’avoir fait quelque chose d’horrible, de monstrueux, de bestial, s’impose en moi, chaque fibre de mon être se déchire sous le poids de cet instinct effrayant,  décuplé par l’ignorance de mes actes. Qu’ai-je fais, diantre, qu’ai-je donc fais ?
Je me sens Œdipe au sortir de la couche maternelle, ignorant l’horreur de l’inceste, de la tragédie immense de l'acte accompli, me creuvant les yeux avec les tessons d’une flasque, chutant dans la noirceur qui s'installe.
Les yeux. Ces yeux qui me fixent, seuls dans l’obscurité de mes yeux fermés. Je les connais par cœur, pour les avoir tant de fois contemplés, pour avoir plongé jour après jour en eux, pour m’y être bien souvent noyé, pour les avoir vus baignés d’une eau trop salée.
Ce sont ses yeux, mais ce n’est pas elle, c'est le corps de cette fille dont le regard a réveillé une avalanche de sensations horribles.

Je n’ai pas mangé, en fin de compte. Je m’enferme dans ma chambre, commence à écrire à Rachel, jette le papier, je voudrais sortir prendre l'air, mais je crains de la rencontrer. Mon camarade de chambre entre, rien n’a chassé le tourments qui m'assaillent. Je m’allonge sur le lit, fixe le plafond alors que les heures de la nuit s'égrènent. Peu à peu, une histoire se reconstruit, par morceaux disloqués, incomplets, que j'essaie d'assembler. Nous nous sommes frôlés, alors que je titubais, mes fantômes se sont libérés des entraves de mon cerveau. Je ne suis pas tombé, c’est elle qui m’a poussé, alors que… alors que je faisais quelque chose d'ignoble, quoi exactement, je préfère ne pas l’imaginer, mais assez grave pour que ma conscience se déchire en un gouffre béant à la simple vue de la jeune fille.

La nuit est extrêmement longue, elle s'étend, s'étire. Morphée doit trouver mon comportement d’hier trop repoussant pour daigner me laisser m'endormir, et c'est rongé par les remords, par l’ignorance de mon acte qui l’aggrave peut être, que j’attends le matin. Je prends la décision de parler à cette fille, de m'excuser si possible de ce que j’ai commis, et afin de savoir ce que j’ai réellement fait. Avoir pris une bonne résolution ne signifie pas qu’il est facile de la mettre en œuvre. La matinée entière se déroule sans que j’ai le courage d’aller lui parler, et il faut attendre le début d'après-midi pour que j’ose enfin.

Elle est assise au salon, presque immobile. Son calme apparent, l’importance dont mes peurs l’ont gratifiée, ainsi que mon instinct qui m’incite à m'enfuir comme si elle était faite de feu, lui confère une aura ésotérique. Sa tête est penchée sur une feuille qu’elle dessine au crayon, elle ne remarque pas ma présence, je me surprends à la dévisager. Mal à l’aise de mon indiscrétion, je détourne le regards vers son croquis.

Je reconnaîtrais ce visage entre tous, c’est elle.
J’ai l’impression d'évoluer dans un cauchemar, d’abord ces réminiscences quasi vivantes il y a deux nuits, puis l’effroi terrible qui me saisit lorsque cette fille étrange me regarde, des souvenirs d’un acte odieux que je lui aurait fait subir ensuite, et maintenant voilà qu’elle dessine le visage de Clementine. Où suis-je ?

- Qu’est-ce que tu fais là ?

La voix fluette au timbre tremblotant me ramène brusquement à la réalité. Elle me fixe, je soutiens son regard. Ses yeux bleu clair semblent aiguisés, prêts au combat. Et magnifiques. La beauté de cette enfant me frappe soudain, on dirait que les angles de son visage ont tous été gommés, son nez, ses lèvres sont parfaitement dessinés. Physiquement, elle doit être un peu plus jeune que moi, son corps n’est pas encore celui d’une femme - ne le sera peut-être jamais, malgré ses formes naissantes. Ce n’est pas le visage d’un monstre, elle n’a pas une carrure bien impressionnante. La culpabilité fait place à l'étonnement, j’ai l'impression que Clemmie est jalouse. Je me force à prendre une voix assurée, et lance :

- J'étais initialement venu vous présenter des excuses pour un acte dont je n’ai aucun souvenir, mais je crois qu’il va falloir attendre que vous m’expliquer ce qui se déroule à présent. Qui êtes-vous ? Quelle est donc votre obscur pouvoir ? Qu’avez-vous fait à Clementine ? Et surtout, surtout…

Ma voix se brise, je perds toute contenance, bien incapable de continuer. Je me rends compte que je n’ai pas cligné des paupières depuis que je parle à la jeune fille, elles s'alourdissent soudain, se ferment. Je reste un instant dans le noir, et lorsque je les rouvre ma voix n’est plus qu'un murmure :

- Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Un de nos jeunes camarades choisit précisément cet instant pour débouler comme un ours en furie, faisant éclater la tension qui régnait dans la pièce, bientôt suivi par un autre. D’un commun accord, la jeune fille et moi - je ne connais même pas son nom - regagnons le jardin, tout en restant éloignés l’un de l'autre, évitant de franchir le mur invisible qui nous sépare encore. Nous nous craignons mutuellement, mais il me semble également que nous percevons chez l’autre un gouffre dans lequel il s'abîme. Si nous blessons, si nous nous fuyons, c'est parce que nous sommes nous mêmes deux bêtes blessées, fuyant un passé, sur la défensive.
Nous nous asseyons sur un banc de pierre, visibles de tous, craignant les réactions de l’autre plus que les rumeurs qui circuleraient si on nous surprenait seuls.

- J’ai bien conscience de t’avoir fait du mal. Je m'en excuse, je suis vraiment désolé. Tu apparais soudain, je ne te connais pas, je te bouscule, et c'est alors que mon passé surgit violemment. Je croyais à une coïncidence, avant de voir son portrait… Il n’empêche que je t'ai fait quelque chose de grave, quelque chose qui s'est effacé de ma conscience, mais rien ne le justifie. Pardon.

- Tu as vu Clementine, tu sais quelle fille elle a été. Je me plais à imaginer que notre couple aurait était idéal, que notre amour aurait perduré et que nous l'aurions transmis à nos enfants. Cependant, dans l’obscurité des soirs sans lune, car ma lune s’est éteinte en 1940, je ne peux m’empêcher de créer un double fantomatique à mon rêve, un doppelgänger ténébreux de cette​ utopie que je m’imagine. Une vie dans laquelle j’ai abusé de Clementine, une histoire dans laquelle, comme tant d'hommes qui se sont crus aimants, j'ai battu celle qui avait espéré en moi, la menant à la tombe.

Mon éternel cauchemar… Un chant ou Béatrice n'aurait pas guidé Dante au travers de l'enfer, mais où ce dernier lui aurait fait vivre l’enfer avant qu’elle ne rejoigne le paradis. Je sais bien que mes mains sont blanches de tout sang de ma presque fiancée, même de celui qui aurait dû m'appartenir, et pourtant… pourtant cette crainte me tourmente

-  Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout cela, mais le fait que tu m'ai volé mes souvenirs bruts me force à les comprendre, car en fait tu as subtilisé mon fardeau, en partie. La réalité m'apparaît maintenant que tu as ressuscité mes souvenirs, elle est morte alors que je l'aimais, que nous nous aimions, c'est ce qui importe, je crois.

Pourquoi est-ce que je m'épanche sur mes cauchemars à une fille, une dangereuse inconnue, qui m’effraie tant ? Peut-être​ que, même si c'est par effraction qu’elle s’en est approprié, elle seule à les moyens de comprendre mon passé. Passé duquel je ne me suis jamais défait.

Edward S. Brokenshield

==========================================================

Passé Monstrueux & Monstres Passés
=============================

“La façon dont l’homme constitue
son être dans la parole est tout un problème,
car l’être dépasse l’ordre de la parole.“

Jacques Lacan
Le mythe individuel du névrosé :
Poésie et vérité dans la névrose
-----------------------------------------------------

« Cette nuit là, quand tu m’a prise... »

Son regard. Éteint. Ses paupières. Fermées, abaissées, elle les a closes, elle les a soudées. Les bras croisés sur son corps, elle étreint son cœur, le protège, le maintien comprimé en elle, pour ne pas qu’on l’atteigne, pour ne pas qu’on l’attaque, ne pas qu’on l’arrache, qu’il s'échappe.
Elle m’a critiqué, elle m’a accusé, je ne peux me défendre, je ne sais pas ce que j’ai fait. Alors je ne lui dit que ce que je suis en mesure de transmettre, ce que je sais, ce que je ressens. Elle a vu Clementine, elle a vu mon impuissance face à sa mort, et peu importe ce qu'elle affirme, en me volant mes souvenirs, j’ai pu prouver mon innocence, je me suis acquitté de ma dette, je peux enfin laisser mon aimée reposer paisiblement​. Et un instant, la colère de la jeune fille se calme, un instant, son cœur s'épanche, retirant péniblement le pêne qui l’enferme, les pennes le couvrant, laissant à peine et à grand peine filtrer ma peine, sa peine. Cette nuit-là, quand tu m’as prise...
Cette nuit-là, quand je l’ai prise, qu’ai-je fais ? Le pire, selon ses dires.  Un partage non-voulu, une agression, une effraction, une intrusion outrageuse, elle n’en a aucune envie, au lambin soûl que je suis de... s’immiscer en elle, de la violenter, de la souiller. C’est un vol, un vol où je n’ai rien prit, où j’ai tout laissé.
Cette nuit-là​… Est-ce que je l’ai prise ? Jusqu’où l’alcool qui coulait dans mes veines m’a t-il mené ?
Un malaise grandissant s’empare de moi, une dégoût profond, une honte envahissante. Et cette question, obsédante, omniprésente. Qu’ai-je fait ?
Me respiration s'accélère, le sang afflue dans mon crâne. Des images floues, partielles, surgissent des limbes de mon esprit​, des sentiments confus, éthérés. Je ferme les yeux, ils remontent lentement, affluent peu à peu, effilochés, estompés, effrayants. Peau nue contre peau nue, bras qui se frôlent, tissu qui tombe épaules claires.
Que cela signifie donc ? Serais-je abject à ce point ?  Le voile tombera t-il un jour sur cette nuit-là ?

« ...j’ignorais mon nom. Robbin, Clementine, Clemmie ?... »

Robbin. Ainsi, elle sait tout de chacun, elle est tout un chacun ; un si pauvre contact, un partage aussi riche. Car non, elle ne lit pas le passé d’autrui, elle le vit, dépassée, détruite, un frôlement, la voilà dans le pays de Galles, une caresse, elle sert sa sœur contre son cœur. Sous sa robe beige, une bibliothèque siège, un univers, une nébuleuse de vécus et de récits, de visions et de souvenirs, de joies et de peines, d’amour et de haines.
J'ignorais ton don, Robbin. Voir au cœur de chacun, savoir le cœur de chacun. Ce que tu comprends passe bien au delà des mots, tu vis la mémoire de celui qui te touche. Tu as vu mon passé, lumineux avant la mort de Clementine, ténébreux depuis. Tu as vu l’abîme dans lequel je suis et tu as décidé de me voir comme un monstre. « Les mots n’ont jamais été gages de vérité. » Tu l’as si bien dit, les mots non, mais cet intrusion dans mon esprit aurait dû l'être. Suis-je la seule cause de ta peur ? Ne refoules-tu pas les horreurs que toi-même, Robbin, as vécu ? Au noyau de ta mémoire, celle qui t'est propre et que tu voudrais, je le crois, faire disparaître, n’y a t’il pas un passé monstrueux ?

« ...Et à quoi étais-je promise... »

Les promesses,  on s’empresse, sans cesse on se les adresse, on acquiesce avec politesse et accortesse. Ces bougresses se veulent, d’un futur qui progresse en toute robustesse, qui se tresse  avec délicatesse, princesses ou altesses, comtesses ou vicomtesses.
Promesses rime avec jeunesse, elles paraissent prophétesses, devineresses, à la fois poétesses et chasseresses, entourées de leur aura d’enchanteresse.
Pourtant quand sous nos pieds le promontoire s’affaisse, lorsqu’on se baisse, lorsqu'on s’abaisse, là, quand tout n’est plus que détresse, l’âme elle-même n’est que tristesse à la recherche d'un népenthès, la promesse devient traîtresse. C'est une ogresse, c’est une pécheresse à la volonté chasseresse, dans son ivresse, elle blesse. La promesse transgresse, la promesse oppresse, la promesse rabaisse. La promesse nous met en pièce.

« ...un avenir de fille perdue des années septante... »

Les serments ne sauvent pas. Si Robbin est une fille perdue, Clementine est définitivement perdue. Le mariage promis ne l’a pas empêché de mourir, je la revois pourtant elle m'attend, toute de blanc vêtue. Je m’approche d’elle, l’air grave, les traits tirés, anxieux, elle me sourit. Mais soudain, la voix d’une jeune fille blonde résonne dans mon crâne : «  Au fait, toutes mes condoléances pour Clementine. »

« ...ou à un mariage avec celui que j’aimais ?... »

Clementine, d’une peau pâle comme un linceul, était vêtue. Et bientôt du linceul son corps serait revêtu.  Les rêves, ils sont inspirés de la réalité. » Peut-être, mais la réciproque est fausse. Car Clemmie n’est plus.

« ...Avais-je une tignasse blonde... »

Une beauté évidente, elle vit. « La pillarde se serait abstenue d’avoir commis un tel forfait ». Une vie gangrenée par une rancoeur évidente.

« ...des mèches noires ?... »

Alors que son visage était pâle. Et pas un mot de critique.

« ...Qu’étais-je supposée ressentir envers toi... »

Pas une critique, mais toujours taquine.

« ...terreur ou amour ?... »

Terreur de la mort.

« ...Les deux mêlés ? »

Ignorée par amour.



- Que suis-je sensée faire, maintenant ?

Je ne lui ai rien fait. Inspirer, expirer.

- Robbin, tu as cru être Clemmie ? Tu ne l’es pas, tu m’as en aversion, tu uses et abuses de l’ironie. Elle fut toujours fière et indépendante, elle affirmait ce qui devait l'être, sans détours, sans haine. Clemmie n’a jamais eu peur, elle savait qu’elle allait mourir, elle était triste, mais n’est jamais devenue craintive. A l’inverse, tu es tellement défensive qu’il me semble que tu cherches à défendre ton intimité, je ne sais pas ce que tu as traversé, mais tu en es ressortie pleine de craintes. Alors, avoir partagé ma mémoire ne te donnes pas son comportement, sa force, sa joie, sa dignité. Pourtant la vraie différence n'est pas là, pas dans les traits de caractères, pas même dans le physique, non, si tu n'es pas Clementine c’est parce qu’elle… elle... toi, tu respires. Alors peu importe ce que tu as et ce que tu es, mais avance. Tu me demande ce que tu dois faire, c'est cela mon conseil, marche, piétine, trébuche, peu importe, mais avance.

Je suis prit d’un vertige soudain, comme souvent lorsque je perds pied. Je sens ce noeud dans ma gorge, cette sensation dans mon crâne. J’ai besoin de m’enfuir, je ne peux rester là. Falaise, gouffre. Mon esprit tente de s’échapper, la douleur explose dans mon cerveau, hérissé de tessons de verre.  Écume, vagues. Ma poitrine est opprimée, mon coeur perd le rythme de ses battements. Hauteur, vide. Je te demande une seule chose, Robbin, je t’en supplie, fais ce que je ne veux, ce que je ne peux pas faire, vis.

Edward S. Brokenshield

==========================================================